的地得

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://and.blogbus.com/logs/366673.html

    大三之后，没再坐过火车。之前从遥远的东北和大群学生一起挤春运列车，连站十几小时回江南过春节，到家腿脚浮肿的记忆似乎已经成为过去。以前我是喜欢坐火车的，从很小的时候一直到上大学。喜欢火车在夜里晃动着奔过原野，也喜欢看列车在东北平原上一往无前地奔向无限开阔、无限冰封的远方。东北平原上，是一整块、一整块、又一整块的雪。气魄雄大，不是以前所能想象。诚然，火车是贯穿亚洲大陆绝佳又沉静的交通工具。令人厌烦的则是“火车味儿”——火车里混杂了劣质烟草、盒饭、小推车、呕吐余味、方便面、火腿肠和空空旷旷的每个水泥汀寒酸站台的特有味道，对了，还有车厢顶惨白的日光灯，和每天早晨的电台新闻联播以及火车驶进目的地时欢快的进行曲、对目的城市不知所云的概况介绍——这种味道在乘坐过火车之后便挥之不去。

    春节前夕学生宿舍里慌乱的定票——有坐票吗还能定坐票吗，挤进车厢像是一种狂欢。接受陌生人的帮助和座位。为了见一个人而在火车里站十几小时。和陌生人为一个座位而吵架。在南京车站的候车室听清洁女人的大嗓门和脏话。永远糟糕的列车食物。方便面令人想呕吐。永远能遇见喜欢在火车上聊天高谈阔论的旅客。和一群团结一致的民工争夺上车的机会爬车门差点掉进轨道。回到黄山却因为站台上人太多，还要去福州才是终点的列车不敢开车门放我下车，我被好心人传递着越过层层人头爬过车窗，跳下，踏上黑暗中坚硬而沉默的站台。一群穿着黄色袈裟坐卧铺的和尚。误点和坐在候车室水泥地的编织袋上疲惫等待的人群。在车厢接头处抽烟。在车厢接头处接吻。

    后来我开始迷恋飞机。主要是迷恋它那种固体传送的能力：从A地闭着嘴出发，在没有人吵闹也没有人委靡不堪的地方等待踏上交通工具，安静，整洁，快速，和周围整个世界完全不发生接触，到达要去的B地。迷恋它真空包装传送带似的能力。没有人会来烦我，除非我遇见空难。

    飞机能让我躲起来。

    这一次的旅途，我有充分的时间却没有无限的金钱，一切节约为上，几年后又选择了火车。几乎大部分朋友都赞成火车是适宜旅行的交通工具，但他们大概无法体会那种没有隐私、被放大在人群里的恐惧之情。不管怎么样，醒来之后，一面在茶餐厅吃云吞暖胃兼当中饭，一面打电话定后天的票。K365次11车14号下铺。2004年9月04日。14：30开。新空调硬坐特快卧。

    去海印电器城修我的数码相机。

    办全国一卡通的牡丹储蓄卡。

    下午六点半，去小书店取回前些天订购的整套《恐怖宠物店》，我心目中最棒的漫画家，秋乃茉莉。曾经的那套《恐店》被放在对我最重要的一个人那里。现在我又买了一套。这次不会再故意抛弃它，还自以为给它找了个最好的归宿。

    火车轮子噶达噶达的转动声，在耳边响起。