的地得

迈克赞颂阿兰·德隆，十年如一日。Delon这个名字，在他老人家文字里出现的频率之高，不用是书迷都能发现。这些年来，在迈克心中，略能与Delon比较的，大约只有松田优作、吴彦祖、Jude Law，寥寥几人而已。
难道除此几人之外，没有男星可供迈克记住？当然不是，最近他写的《最佳男朋友》，涉及到的就是个“小”人物——韩国的Hee Jae，金基德《空房间》（港译《感官乐园》）的男主角。通篇似贬似褒，以贬开头，以褒结束。当然那褒是无可奈何的褒，狄龙已老，香榭里榭大道已老。既然已经没有值得从面孔去赞美的男人——好色是一种美德，由皮相而发生的赞美是最老实的一种赞美——只好“等而下之”，关注可以从内心世界加分的男性。有此可见，所谓中国古话的“内秀”，其实是个多么无奈的词，我们心目的偶像，谁希望他只是内秀，既然要做天上的星星，就早该内外兼修。
查找相关图片用来配图，电影本身的大幅海报好找，但不找到Hee Jae此人的玉照，总是不甘心——说他长得“不开胃”，反而令人好奇。结果查来查去，自己跌破眼镜——
这不就是宰熙吗？Hee Jae，也有被翻译作“在僖”、“在熙”的，统统就是这一个人。我不知道他是《空房间》的男主演，却看过他的韩剧《豪杰春香》。是在辞旧职、就新职前的最后一段时间，抓紧失业的宝贵时光在家孵豆芽，将年度韩国偶像电视剧出品一网打尽，其中就看了他担纲主演的《豪杰春香》。虽然自己也不认为他长得好看，但观感也不至于恶劣到迈克评价的地步：认为他外表不值一提。韩国当红偶像剧，怎么会找一个以丑为特点的男人作第一男主角？就算观众肯，KBS电视台也不肯，他们不会冒这个恶险。
在网络上粗粗搜索一下，《豪杰春香》虽然不算年度炙手可热的偶像剧，拥趸也不少，甚至有人认为Hee Jae是心目中的美男子。
这大概不属于大众化审美和小群体审美产生分歧的范例——Delon的美有目共睹，算不上阳春白雪的爱好。起作用的魔手应叫时间，俗称代沟。比Delon的老去更令人伤感的，是爱他的人，没有忘记他。

       同情就好象是折向镜子的光线，你以为是在同情，其实开始“同情”的原因，是因为看见了自己。
        上面这句话，出自Nicole的某篇文章，她的原话是，“同情――我曾经以为这是折断的芦苇对无始无终的宇宙所怀的同情，虽然，很久以后我才明白，这种同情仿佛折向镜子的光线，最终恍惚着出现的，还是自己的脸。”我把原话缩略了，按照自己的方式记忆下来。
         还有Nicole后来用的名字，“慕容周而复始”，以及那篇叫《芙蓉》的文章。慕容复……复F(emme)……慕M（asochism? meconnaissance?）……复容……芙蓉……阿芙蓉……像芙蓉一样地，飞。
         大声念兰亭集序，漱口一样地念。看见王羲之喝酒，在尴尬的听人说笑话，他索性躲到一边去写字。又看见有从人在身后收拾酒席的末声，溪水里就地洗刷碟盆，流下来都是一段一段雪白的猪油膏腻。王羲之看见这白色好似芦苇又似鹅毛的猪油溪水，没觉得猪油蒙了心，却想起家里的宠物大鹅，他决定，以后要让自己的儿子，管这只大鹅，叫“鹅娘”。王羲之发完呆，继续写字，他闻到了花的香气，但他不能回头，这样才能拘束住他想要的东西的魂魄。不懂看脸色，以回收空酒樽为业的老太婆不识好歹地来打扰书圣的工作，王羲之叹了口气，说：“要不我送你一小幅字吧，就写在你的扇子上好了”——王没有直说那是把破扇子，因为他觉得，如果表达出来这种情绪，哪怕写十幅字，也不能挽回自己伤害愚蠢老太婆的无风度行为——老太婆答应了，但随后她直言道：“您糟蹋了我的扇子哩。”王羲之觉得，他更应该保持沉默了。对，他本来就不应该开口说话。比如昨天的夜晚，娇俏但罗嗦的丫鬟端着笔墨在旁边伺候，说，“老爷，您还是不要抽大麻了，那是毒品。”王羲之作了一个事后他觉得多余的解释：“大麻不是毒品，是轻微迷幻剂。”书圣不能容忍自己的生活里出现多余，所谓多余，即是他对自身的浪费。而浪费自己……这个念头光想一想，王羲之就觉得不能忍受。我察觉到这种寂寞，想把烟递过去送给他，但书圣已经完成了最后一笔，他正在重温自己文章的开头，“永和九年……”。
         永和九年，书写者王羲之意识到了这一时间，他即刻在我眼前消失了，带着大队朋友和从人。
        “你走吧”，我冲着王羲之的背影大叫大嚷，他则充耳不闻。
         在《芙蓉》里，Nicole写：
       “19岁那年，保罗·鲍尔斯扔硬币决定是自杀、还是去欧洲。结果，他去了欧洲，颠沛流离地生活，每天晚上洗唯一的衬衣，挂在旅店房间的门上，第二天离开时穿走。
         后来，他到了北非海岸，他觉得，心中的某个不知名的机械轻轻一颤，终于找到了自己的频率，在这个越喧嚣则越寂寞的世界上。
         再也没有回到属于他的那些城市，他留在这个他不属于的地方，像一滴水消失在浩瀚的沙漠。只是消失，永远没有融合。”
         而我，已经不再19岁了。所以，再见吧，王羲之，也许我将在别的地方打捞你，也许我不。
        “19岁那年，我在北京，寄居于生命中的第六座城市。我去街角买大麻和蟑螂药，回来放着“地下丝绒”读鲍尔斯的小说，M一直在睡，席子太短，他的脚探在外面，光光的，像两个孤零零的小东西，像它们的尸体。
         我站在窗前刮稀疏的胡子，外面下着漆黑的大雨，我的脸一下子就湿了。
         我想，我想，我想，想要变懒，想要安定，想要变成一棵树，甚至，一棵菜，有一抔土，慢慢地围上来，变成围着脚的一双袜子。
         M醒了，我把烟递给他，在把烟递给他的那个瞬间，我看着他的脸，却认不出一直以来我渴望着的模样。”——《芙蓉》·Nicole
         19岁那年，我在北京，寄居于生命中的第四座城市。——《未完》·许留山。

睡得好好，闹钟也知道离它上班还有半小时。没有记错的话，当时我正在发梦。和游泳、泳衣相关的梦，忽然听见耳边传来一阵扑落的声音。那声音越来越大，无庸置疑。从梦里挣扎出来的第一反应是，难道泳池里进了青蛙，才有这么大的呱呱声？
擦擦眼睛几乎吓了一跳，是两只绝对生面孔的朋友，雪白的鸽子，在地板上跳动不休，随随便便从嗓子里发出大规模的“咕咕”声，地板上落了一地的白羽毛。
另一部睡房的窗口窄小，不知道它们如何从窗子里飞进来，在我床下随心所欲的开始散步，把我的房间错认为鸽笼——也许在鸽子的眼中，都是差不多大小。或者类似《哈利·波特》的送信者，只是猫头鹰在本年度的霍格瓦茨学校已经不再流行，大家一致搞复古，用回诺亚方舟时代的传信工鸽子，给鸽王国创造了X个新就业机会。
这些都是后来的胡思乱想，睡眼朦胧之际，拉大窗户，把不请自来的客人请走就算。夜里回家，趴在阳台上左右旁顾，这究竟是谁家的鸽子？

谢谢西小疯的提示。看了5月9日的《时代》，他们做了一个香格里拉酒吧的特辑，提到RAVEN BAR，也提到树房子，牛棚COW BAR则被他们重点提及。看来这记者是PETER还在酒吧的时候来的，那是什么时候？去年冬天？大概酒吧里校毓和安静都不在，所以记者认为PETER是manager。给安静打电话，但没打通，她关于牛棚的书就要出版了，这可是个利好消息。真希望能早点把她提及我和牛棚的那些极其有趣，永远无法在城市里复制的生活段落早点转载到BLOG上来，等她的书出版了，就可以那么做。

Shangri-Bar
Cocktail culture makes an unlikely debut in a far-flung corner of China 

There were many skeptical eyebrows raised in 2001 when, in a bid to boost tourism, the Chinese town of Zhongdian and the surrounding region were officially renamed Shangri-La. Whether visitors are genuinely attracted by the area's claim to be the location of James Hilton's classic 1930s novel Lost Horizons, or whether they come (as they always have done) for the spectacular mountain scenery and ethnic Tibetan culture, isn't clear. But what is indisputable is the local tourism boom, facilitated by massive infrastructure projects—from a new airport five years ago to new highways today. What will visitors who make it to this once fabled and remote part of Yunnan province want when they get there? To a new generation of local and expatriate entrepreneurs, the answer is drink—and cafés and bars are everywhere. In the highly improbable surroundings of Zhongdian's old quarter—known in Tibetan as Dukezong—there are now some 25 cocktail bars.

"If I had a dollar for every time somebody came in to just look, I wouldn't need to sell alcohol to pay the rent," says the manager of the Cow Bar, Peter Larsen, as a group of brightly clad Tibetan women peer into his premises. The Cow Bar (housed in a former barn) and other establishments have become a subject of great local curiosity. "People just can't believe that we're using this animal's den to serve martinis."

But that kind of juxtaposition is precisely the charm of Zhongdian's cocktail circuit. With steep, cobbled lanes, wooden houses, courtyards and prayer flags fluttering in the wind, Dukezong was little more than a ramshackle residential area of 15,000 inhabitants two years ago. Now, it's being buffed and polished for the outside world, with B-52 cocktails served alongside bai jiu—the local firewater—and macchiatos almost as readily available as yak-butter tea. The bars attract a lively, mixed crowd of residents, young travelers, artists and adventurers, doubtless hoping to find their own Shangri-La. Chances are they'll do a better job than Hilton, who never went to China, or Tibet for that matter.

Our pick of Zhongdian's hot spots:

THE COW BAR Located behind a temple, the Cow Bar, tel: (86-887) 828 8774, comes with earthen walls, a pool table and plenty of quirks (there's a mannequin's hand poking through the ceiling, for one). Everyone seems to pass through—even the county chief has dropped in for a beer and a game of pool.

THE RAVEN With jazz and coffee in the afternoons, and hip-hop and martinis in the evenings, this expat-owned bar, tel: (86-887) 828 9239, is Zhongdian's trendsetter.

THE TREEHOUSE Under Tibetan-Hawaiian management, the laid-back Treehouse, tel: (86-887) 823 1296, is an ideal place to sip tea and snack on sunflower seeds while warming your toes beside a wood fire.

HAZEL BAR Run by a former policeman from Xi'an and his wife (after whom the bar is named), this friendly pub, tel: (86-887) 822 3210, consistently hosts the noisiest, merriest parties in town. The food is excellent; and there's an attached guesthouse. Don't forget your earplugs if your threshold for bar-room rowdiness is low.

前几天收到海涛的短信，信中提及，最近经常会见到我师父，“他精神很好，身体康健。”于是回信，请海涛代问好。简短的解释了一句，为什么自己不去联系师父，是“近乡情怯”，是个非常不恰当的比喻。事实上，这并非一般意义的交际恐惧症——每次和师父进行电话中的通话时，我永远不知道自己正在说什么，以及该说什么。比语无伦次还糟糕的是，我真的不知道自己该说什么。这一点亦是基于我对语言文字的极端不信任感——在《楞严经》中已经有清楚的阐释：“汝言觉知分别心性，俱无在者，世间虚空水陆飞行，诸所物象，名为一切。汝不著者，为在为无。”本世能够投为人身，是非常幸运的事。但不幸的是，我和我所在内的无数朋友，都在每天无数次的滥用文字。因此我在师父面前张口结舌，没有办法再多说一句错误的话。每次只能通过禅思时默默祝祷，希望师父能在心中听见我的声音，即使那声音只是一声响动，并不能成立为一句话。或者在梦中时常清晰的梦见他的面容，似乎比回忆更清晰。有时在梦中尚能保持一线清醒：每次梦见回到云南，总会恍然大悟的想起，该去寺里见师父了。以此成为梦的一个片段。

当天夜里就接到师父的电话。他似乎刚做完晚课。声音温和、缓慢。我木讷的祝他身体健康，咬着舌头说了几句，挂断电话。几分钟后，不知从哪里得来勇气，又将电话拨了回去，仍然没说清楚什么，但师父好象都听明白了，我也就再次挂断。

即使师父已经有了神通，但我完全没有。因此我通常所采用的交流，是完全无法到达的交流。但交流的本意，并非只为抵达。我以此安慰自己。并再次期待在梦中仍能保持一线清明。

阿难，我今问汝，唯心与目，今何所在。

阿难白佛言：世尊，一切世间十种异生，同将识心居在身内。纵观如来青莲华眼，亦在佛面。我今观此浮根四尘，只在我面。如是识心，实居身内。佛告阿难。汝今实坐如来讲堂。观只陀林今何所在。世尊，此大重阁清净讲堂，在给孤园。今只陀林实在堂外。阿难，汝今堂中先何所见。世尊，我在堂中先见如来。次观大众。如是外望，方瞩林园。阿难，汝瞩林园，因何有见。世尊，此大讲堂，门牖开豁。故我在堂得远瞻见。

尔时世尊，在大众中，舒金色臂，摩阿难顶。告及阿难及诸大众。有三摩提。各大佛顶首楞严王，具足万行，十方如来一门超出妙庄严路。汝今谛听。阿难顶礼，伏受慈旨。

佛告阿难。如汝所言，身在讲堂，户牖开豁，远瞩林园。亦有众生在此堂中，不见如来，见堂外者。阿难答言。世尊，在堂不见如来，能见林泉，无有是处。阿难，汝亦如是。汝之心灵一切明了。若汝先前所明了心实在身内，尔时先合了知内身。颇有众生，先见身中，后观外物，纵不能见心肝脾胃，爪生发长，筋转脉摇，诚合明了，如何不知。必不内知，云何知外。是故应知，汝言觉了能知之心，住在身内无有是处。

阿难稽首而白佛言：我闻如来如是法音。悟知我心实居住身外。所以者何。譬如灯光然于室中，是灯必能先照室内，从其室门，后及庭际。一切众生，不见身中，独见身外。亦如灯光，居在室外，不能照室。是义必明，将无所惑。同佛了义得无妄耶。

 大乘菩薩這種富於變化的修道途徑，在『大品般若經』的「往生品」（奘譯本為「觀照品」第三之三，前半）裏面，有非常詳細的開示。舍利弗問佛﹕「世尊﹗菩薩摩訶薩，行般若波羅蜜，能如是習相應者，從何處終，來生此間﹖從此間終，當生何處﹖」佛應舍利弗之請，於是就開示了許多不同典型的菩薩，其中每一類都具有一種獨特的成佛修道途徑。彌勒尊者不但看出這一品經文的主旨，在於說明「各種不同典型的大乘不退轉菩薩」，而且還發現「這些菩薩在斷惑、證果和轉生方式這三方面，和小乘聖僧有相類似的地方」﹔於是就以小乘聖僧為喻，借用四向四果之名，施設在大乘僧眾上，組成廿類大乘不退轉僧眾。因此我們可以說﹕「大乘廿僧」就是彌勒尊者賦予般若經「往生品」的一個主題或總綱，而其中每一類僧眾就是總綱下一條一條的細目。

在『現觀莊嚴論』裏面，關於大乘僧寶的頌文一共有八句﹕「諸鈍根利根，信見至家家，一間中生般，行無行究竟，三超往有頂，壞色貪現法，寂滅及身證，麟喻共二十」對於這兩頌的解釋，印度各家說法並不一致。覺吉祥智和寶作吉主張﹕頌文字面上明說了「廿僧」。聖解脫軍、師子賢、法友和無畏作護則主張﹕這八句頌文在字面上並未將「廿僧」全數明示，有部份僧眾是隱說的。例如，解脫軍主張﹕顯說的僧眾有十六個，隱說的僧眾有「第八聖」、「一來果」、「不還果」和「羅漢向」等四個﹔而師子賢則主張﹕論頌字面顯說的僧眾有「鈍根」、「利根」、「信解」、「見至」、「人家家」、「天家家」、「一間」、「中般」、「生般」、「有行般」、「無行般」、「全超」、「半超」、「遍歿」、「現法寂滅」、「身證」、「麟喻」等十七類，隱說的有「預流果」、「一來果」、「阿羅漢向」等三類，合計一共是廿類大乘不退轉僧眾。又，除寶作吉一人以外，其餘各家均主張「大乘廿僧」全部是聖位菩薩。

三楼会所的露天泳池，包围在大楼间，下面望去是通向番禺的大道南。因为露天，无须遵守禁烟令。乘凉、游泳、煲烟，可以乘机一并完成。天黑入水，不必担心日晒。

池里游客不多，又开始玩自己的游戏。游泳其实是逃生练习，最让我专著的是闭气，现在又开始假设穿着束缚衣，譬如被人捆住脚，只用手该怎么游。还有手被捆住，光用脚也能跑吗？双手双脚全被捆住，坏蛋还在我的腿上绑了铅块怎么办？——童年时看《基督山伯爵》的遗毒通通在泳池里发作，水手唐泰斯在风雨夜被捆在麻袋里唬咙一声扔下海，腿上还有个铅球，小孩子在心里被默默吓着了，此后永远也不能忘记。当然，也不全是坏影响，伯爵奠定了我对男性的审美观，这是题外话。

泳池的前部是浅水区，铁栏杆在水底围出的一个浑圆。跪在地上，人有大半截露在外头。这样也好，可以从跪着一低头忽然进入水里，在浅水里围着圆圈打转，感觉……感觉像是一条大鱼围困在水缸的心情……

回到家，洗澡，湿呼呼的。老同学忽然从MSN上探出头，要我去当干妈。一时不知干从何来……原来又是个奉子成婚。但他们在一起那么多年，奉不奉也都无所谓了。“机票如果能打够折头，来回才七百多”，同学又提议，“或者你来回坐卧铺。”不由得在键盘上惨叫：“五一我刚坐了来回卧铺回徽州老家，又来？”心下想的是，还不算干妈该给的大红包。但不由得在考虑……干妈……窃喜……自己岂不是升级了……以后再被人称呼“小孩”、“孩子”，似乎多了层保护盾。同学又体恤的：“干妈的红包等儿子生下来满月再给我好了，让你先存存钱。”真是大学知己，开出的条件如此优惠。跟孕妇和孕妇的先生说晚安，自以为幽默的，“你们一家三口晚安”。却被回答：“不对，是四口”。一下子吓倒，难道从水里湿淋淋跳上岸，初次做干妈，一次就有两个契仔/女？对方得意洋洋揭开包袱：“是我家养的那条瘦狗……”，不过，“下次我会考虑双胞胎，你就得给双份干妈红包。”连忙恭送夫妻二人离开MSN晚安，借口是孕妇需要多休息，免得横生枝节——“不必勉强自己，有些事情顺其自然的好。晚安晚安。”

把一条在冰箱里放过的鱼拿来清蒸，是最最残忍的事，但厨师肯定不这么想。我给那鱼在心里取了个别号叫“海上劳工”，算是溢美性的称呼。筷子拨拉几下，鱼肉自动松脱，兼有肿胀之势，不由得人不赶快掉转头。几天节食下来，看见一碟油菜也胃口大开，真是闻者伤心听者落泪。学习广东人往油菜里倒豉油，未经过鼻子的考量，黑沉沉浇下去的是醋，也只好放弃。余下可做的事情就是吃田鸡竹筒饭，比比剥剥吐了一碟细骨头，果然是只能私下受用的食物。小时候看梁实秋写《雅舍谈吃》，说在西南饭馆用餐时，木板墙的隔壁竟发出枪林弹雨的声音，后来一问，才知道这里最著名的一道菜是糖醋排骨，食客们纷纷将骨头吐在木壁上以示恭维，当时就对这种近乎野蛮的进餐习惯羡赏不已。长大后虽然自己仍旧野蛮，喝速溶咖啡一定要两包齐发才不觉得嘴里淡出个X来，也不敢随便学习啖吐骨头的骇人技艺。梁所写的野蛮进餐法中，只有一点可学，就是大声吸面。书里写的是北平炸酱面，其实日本拉面也是同样道理，推而广之，无面不可呼噜。

新家里顶喜欢的是那个阳台。当初买的时候只嫌它大而无当，却没想到它的好处。楼前是全块的空地，左手是一条线的车灯往洛溪大桥开，右手是之字形扭扭曲曲诉之不尽的堵车大潮，从广州大道到广州大桥又到收费站一路顺延下来。显然地右手比左手更明亮，是堵在那里一肚子的带灯甲虫。站在大片黑地的上方，脑子里一些过往的句子记忆随地乱冒，尤其是七字四句的俏皮小品。先记起“轻舟已过万重山”，然后跟着冒出来“两岸猿声啼不住”，连带着也想起前头两句，朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。这些平仄的游戏是定时炸弹，制作它的人故意造的太顺口，一不留神就滑了出来，是身为中国人最方便的援引，类似东方版的“押沙龙、押沙龙”。