的地得

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://and.blogbus.com/logs/1243685.html

那个老师姓张，名字就叫张心兰。我所记得的她，是年老后的模样。一直束着一个髻，面貌到老了的时候也清秀，不大走样。平时穿的衣服很整洁。一般人穿衣服也整洁，但没有她身上那股清洁的气息。整个人的感觉是素，不是可以打混水的人。兼之教的是数学，更有一种理性的意思在身上。

我还没满10岁的时候，她的丈夫就已经去世了，那时得癌的人还不多见。大人们不肯直说那是什么病，好像说出来了就不吉祥。大概是半夜的时候，因为是熟悉的人家，睡梦中跟着父母去慰问。

她是夹道后宿舍楼里，老师中的一户。

有些色彩和形状，在记忆里是顽固、片段而清晰的。比如夹道口那盏路灯，多少年来一贯的低瓦数，一片昏黄。小孩子觑见隔壁的床上有白布下蒙着的人体，而张老师仍如同往常的姿势，坐在旁边一动不动。

是没有看见她哭的。后来她不曾再结婚，我宁愿相信不是她不愿意改嫁，而是没有再找到合适她的男人。

再一次在夜里去夹道后的宿舍区，又是半夜从睡梦中被叫醒。

是高老师家的昙花开了。

朱天文在黄金盟誓之书里说，人说昙花一现，其实是悠长得有如永生。那时候的人和现在不一样，乡镇里的人也不同于城市。我们把昙花开放，当作大事件来欣赏。养着昙花的人家，会在半夜通知隔壁邻居一起来赏花。“是昙花开了”。我还记得父亲把我叫醒时阐述的理由，熟睡的人应该为植物起床，尊重它不可多得的好时光。

高原老师，是我害怕的一户人家。男主人个子高、好看、悠然从容，女主人的脸像猫，我开始记事起，他们就似乎已经是老人了，仍然喜欢拖手散步。我一贯害怕这户人家，也喜欢和他们捣乱。学会走路时开始偷掐他们家的葱，再长大一点偷他们洗好的手帕乱扔，每次都被猫老太告状，她一点也不喜欢我，正如我不喜欢她。

但昙花。昙花是大事情，所以去他们家是不能回避的。究竟那花有多美，开放和凋谢的速度有多快，我都记不清楚。只知道香气不好闻，只是平时都已经睡下的大人们忽然聚拢一堂，让我觉得有趣。

初中的时候，自己跑去夹道后面的一户人家玩，那是个体育老师的家，平时没有来往。某天周末，我站在阳台上无聊，开始吹笛子“滴滴呜呜”地玩，被隔壁人家的姐姐伸出脑袋发现，以为自己吵了人家，遂讪讪放下，不料是她喜欢我，喊我过去，送了一大堆歌谱给我，算是一次成功的小社交。

记忆里最后一次和夹道那边的交往，又是夜里。桌子上放着数学笔记，抽屉里塞着白先勇的《谪仙记》，飞速把李彤的故事囫囵吞枣，看到最后一段，“顷刻间，我感到我非常能够体会慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我觉得慧芬那份悲哀是无法用话语慰藉的，这一刻她所需要的是孤独与尊重，我掉过头去，不再去看她，将车子加足了马力，在Times Square的四十二街上快驶起来，四十二街两旁那些大戏院的霓虹灯还在亮着，可是有了阳光却黯淡多了。”这样的描述法，比李彤的死更令我觉得惊心动魄——从此Times Square的灰白和憔悴、冬天的冰雪和肮脏成为我心目中的固定印象，矫正也矫正不过来——忽然父亲探头喊我去张老师家：数学补习时间又到了。我默默拿起数学笔记本，完全心不在焉地往夹道后走，在心目中幻想一个故事场景的老毛病又发作起来：张老师给我讲的题，一点也没听进去，心里全是张嘉行、雷芷苓、李彤和黄慧芬——我在心目中给张老师也派了角色，她是黄慧芬，或者雷芷苓。