的地得

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://and.blogbus.com/logs/1151351.html

在象棋领域，为什么天才和疯子之间只有一线之隔？有三个可能的解释。一是象棋需要偏执。要想成为超一流棋手，必须从小就没日没夜地潜心钻研棋艺。一门心思地学棋限制了你的生活范围，变得易于脱离现实生活。美国诗人乔治·斯坦纳曾经说：“象棋天才专注于无边的、鲜有人能理解的智力天分，劳神于一项微不足道的人类事业。如此的专注不可避免地会引起精神紧张、沉浸于幻想之中等病症。此说有一定道理，但是还有好多人偏执于其他微不足道的领域，在精神上却浑然无恙。泰戈·伍兹从幼时起就被作为伟大的高尔夫球手来培养，他不仅在精神上很正常，而且很优雅，很有魅力。

因此，下棋一定是一种特定种类的偏执。它是一种特别与世隔绝、自我指涉的活动。下棋的时候不仅呼吸不到新鲜空气，而且接触不到别的热爱某种活动的学生所享受的现实世界，比如火山灰或者舌蝇的交配习惯。如斯蒂芬·茨威格在他的小说《象棋的故事》中说的，象棋是“通往乌有乡的思想、相加之和为零的数学、没有最终产品的艺术、没有主体的建筑”。

象棋还有第三个独特而关键的特点。它不仅偏执、抽象，而且下的时候对手紧跟着你。这项运动的本质就是，不停地跟对手角力，不管你怎样诱骗、做局，他总是无情地、不屈不挠地要制服你。棋盘虽小，但它是偏执狂做梦的地方。

但是跟象棋沾边的名人里，头脑清醒的有很多。富兰克林出使法国的时候，不去欣赏巴黎歌剧而是待在咖啡馆里下棋。拿破仑也玩这个，虽然根据他当年的棋谱来看，他还是做将军做的更好。纳博科夫是位优秀的棋手和著名的棋题作者（“棋题即棋的诗篇。它们对于作者的要求，与一切重要艺术的特征相同：原创、发明、扼要、和谐、复杂、以及华美的虚假。”）在他的小说《守方》中，主人公国际象棋大师亚历山大·路金在认识到象棋的“恐怖和深不可测”之后成了疯子。（贝小戎）

“(Problems are the poetry of chess. They demand from the composer the same virtues that characterize all worthwhile art: originality, invention, conciseness, harmony, complexity, and splendid insincerity." (OP, pp. 160-161)
「棋題即是棋的詩篇。它們對於譜作者的要求，與一切重要藝術的特徵相同：原創、發明、扼要、和諧、複雜、以及華美的虛假。」”（台湾陌生人的博）

贝小戎一开始说的是国际象棋，后来走着走着又像去到了中国象棋的路子上。如果说博里也分“大片博”和“小众片的博”，那么贝的博（尤其此篇）无疑是大片博的代表，犹如思维严密技术熟练的好来坞坞的编剧，使用“特别的引言”、“强横而带有天才意味的断语”、“GOOGLE的帮助”、“比喻”、“原型再现”、“名人逸事”、“某个内心片段的放大”等合理技术手段，完成了他对国际象棋的短篇阐述。

再回头仔细看一遍，还是好看的文章，不过这里面属于他自己的东西并不多。至于前后逻辑，大片的最重要特点就是它能带你走，而绝不应该是观众考虑大片的逻辑，思维凌驾于编剧之上。

贝小戎的棋，和阿城的棋，绝对是两种棋。搞文字的人有个好处，什么都可以文字化，他们的眼里，世界会随时凝固成方块字儿形状，如同A片美女会自动脱光光。多么奇妙，非得通过一种物质——字——去完成和世界的接触。手摸到了，但是皮肤已经长出了茧子，那么，写成字来看吧。（许留山）