的地得

8月28日（上）

车到甘孜，找好旅馆，我把背包和睡袋扔下。他们要去色达，约好一起先去奶龙转山，然后各自分开上路。
结果，在奶龙神山脚下，从色须同行过来的两位旅伴意外地找到了即将去色达佛学院的车，他们立刻决定出发，和觉姆们（藏传佛教的尼姑）一起去五明。
大家挥手作别。
下午五点，暴雨还没完全停止，我独自开始转山。
奶龙神山，海拔4610米，由观音、文殊、金刚手等三峰和一条长寿谷组成，绕一转约有十多公里。据说，山上除了各种密修士隐居修行留下的痕迹、各种菩萨的脚印和化身之外，还有一个著名的雄鸡图案。传说中，观音、文殊、金刚手菩萨每逢藏历鸡年，会在此聚会众神。所以，每隔13年，当藏历鸡年到来的时候，这座赫赫有名的神山最好的转山机会就来临了。每当这一年来到，很多平时不出门的大活佛都会前来转山，山上的圣迹不可胜数。今年既是汉族的鸡年，又是藏族的鸡年，而且，我的属相正是鸡……所以，转―转―转―转―转―转―转山。
一般来说，藏族人转完此山需要一个半小时，可我整整用了三个小时。
爬上山顶的时候，有个觉姆在那里围着玛尼石堆转圈。看我走了错误的方向，她赶紧给我指出来，又问我有什么打算。我说，下山了，有车就回甘孜，没车就拦车，拦不着就住山下那些5块钱一夜的窝棚。她说，原来你是这么个打算，那快走吧。
我也知道自己走的太慢，天快黑了，心里着急，但走不快，我也没办法。
路上尽有磕长头的，他们是我心里的安慰，因为路上已经罕有人踪了。有一段几乎垂直向下的小路，我连走都觉得吃力，他们毫不犹豫就一个长头磕了下去，而且一家有老有小，不知道是怎么在那种地方保持身体平衡的。看见我，他们站起身时回头一笑，其中一个更热情招呼：“来，来，你也来吧。”我连忙微笑着回绝了，自知身体柔软程度有限……他们便开心地哄然大笑。
磕长头，是他们生活的一部分，该笑还是笑，该聊天还是聊天。
柏木和云杉到处都是，三个山峰和山谷几乎全部处于经幡的包裹中，几千几万几百万幅的悬挂在树木和树木之间。树林的枝桠因此被带得很低，我必须完全弯下腰，才能通过一个个小树林子。而这些林子，因为经幡太沉重的缘故，里面是几乎完全漆黑的。山上没有人，偶尔有一个藏民经过，也很快走远了，磕长头的人走的是更艰苦的山谷路线，我看不见他们。这个完全陌生的神山，入山和出山，我只能依靠经幡的指引，顺着它们指出的方向往前走，从一块石头跳到另一块，弯着腰，在黑黑的树林里找一条路出来。看了一眼手机（它现在只能当手表用），快8点了，我还在树林子里转悠。
下山的时候我走得很快，因为担心没有回去的班车了。
事实证明我的担心是多余的――根本不可能在这时候找到班车，山路上空空如也，朝圣拜山的人都住进了路边的简易窝棚，那是些由红蓝白编织袋在地上搭起的帐篷，被风吹的歪歪倒倒。
我想了想，决定去拦车，因为没带睡袋，实在不想住在这里。我的算盘是，往山下走，拦过路车回甘孜。
预计20分钟后会完全天黑，我得抓紧这时间往山下走。
我走的速度非常快，因为眼看着太阳最后的光线是如何在嵯峨的山顶上依次移动，它从A至B，又从B去了更远的一列雪山巅峰，明亮的天域在毫不迟疑的缩减。
黑暗来临。
奶龙神山和窝棚们都不见了。也就是说，我独自一人，被真正的大山所包围。
看了一眼路边的石碑标志，我已经走了5公里。
非常黑暗。如果彻底没有他人的存在，会令黑暗更黑暗的话。
山上的一切动静都被无限放大了，我只能隐约看见山和路的轮廓，然后傻站在那里。
如果我要回去，那么我得重新走5公里。而往上爬和往山下走，在这个海拔高的地方，完全不是一个概念。
深呼吸。鼓励自己，什么也别想，迈开步伐，大步往前走。
果真我什么也不想，继续如此大步前进，又走了1公里。我发现自己犯了错误，这里不会有过路车经过了。
想明白这一点之后，我知道只有回奶龙神山下的窝棚才是我今晚的唯一出路和住宿办法。
冷得厉害。
我正好站在一座小石桥上，已经差不多下山完毕了，路边已经有青稞地出现，牦牛们倒是很自得。
进退不得的时候，腿也迈不开步了，终于听见了马达的声音。
首先，有人过来了。第二，有车了。
阿弥陀佛。
这是辆往山上开的摩托车。
我冲着对方挥手拦车，摩托开得很快，一闪而过，又在前面五米处停下。
黑暗中看不清楚，只知道是个藏族男人，我赶快托人家带我上山去。又想了想，改口问，能带我去甘孜么？
这是个粗通汉文的藏民，他笑着说，这个时间自己可不去甘孜，带我去山上倒是可以。我谢过之后，便坐上了他的摩托车。
例牌，问我是哪里来的。广州。问我难道是一个人吗。是的，一个人刚转完山。你？一个人转山？这个时间？藏民惊讶地回过头来，我赶快提醒他好好开车。“我在快晚上的时候也不敢上山，你胆子太大了。”他咕哝着，又告诉我：“你一个女的站在桥头，把我吓了一跳。你走的真够远的，从山上一直走到山下。”
我在盘算别的事情。比如，在藏民家里住一晚，肯定比在窝棚里强。
于是我问他，能不能和他家里人商量，让我借宿一晚。
理直气壮地问他的，天下哪有背着房子赶路的嘛。
“住我家？有旅馆的，5块钱一晚”
“我知道那些旅馆，都是窝棚，晚上这里太冷了，我怕冷。”我反复纠缠，“我只需要一张床就行了，真的。但那些窝棚太冷了，能不能在你家借宿呢？可以和你家里人商量一下么？”
他显得很犹豫，我猜测是因为家里有媳妇的原因――如果我有丈夫，半夜忽然骑摩托带了个陌生的汉族女人回家，还说要求借宿，肯定也够奇怪的――于是我也不好强求人家，觉得这事没戏了，谢谢了事。
他带我经过窝棚旅馆区，却没停下，一路开到了山腰的居民区。
这里几乎没有电，偶尔几户人家有昏暗的灯光，那一定是自备的小发电机。
我下了车，谢谢他，准备往窝棚区走，却被叫住了。
看着他和一个女人交涉了几句，那个藏族女人温和地看着我，说：“进来吧。”
一扇小木头门打开，我弯腰钻了进去。
这个开小杂货店的女人收留了我。
暂时还不清楚她和那男人的关系，梳着大辫子，年约四、五十岁的藏族女人和她的女儿坐在一起，小儿子坐在我身边，我像一个真正的不和谐者，坐在他们家的床上――事实上，这里除了床无处可坐，所谓的房子是窝棚的豪华版，大约7、8平米，一人多高。是在编织袋外面多加了一层薄薄的木板而已。
“坐”，女人说。
他们家有灯，还有一个电炉。我很满足。
杂货店老板娘掀起一只锅盖，舀了几大勺冷饭，扣在一只盆子里。又掀开另一只锅盖，舀了一大勺洋芋片，盖上饭上，塞在我手里。
“吃吧。”女人又说。
在藏区，不吃总是一件不礼貌的事情。而且我饿了。上一顿饭还是昨晚1点在马尼干戈吃的，整整一天只吃过几片饼干，转了10公里山，又走了6公里。给我泥巴也能吃下去。
我刚吃了一口，门帘掀动，男人进来了。这次有灯光，我才刚刚看见他的模样。
先是看见一张很英俊的脸，然后是红色的僧裙。
天啊，他是一位喇嘛。
身边的小孩迅速跑过去，大声喊：“阿舅。”
…………